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The Role of the “Disappeared Master” in the Letters between Furio Jesi and
Károly Kerényi
Piero Rosso
1 L’indole di Furio Jesi, più eterogenea che contraddittoria, nell’operare al confine tra
materialismo ed esoterismo, alimenta ancora oggi il dibattito sul ruolo politico della
mitologia. La morte prematura di Jesi nel 1980, il fatto che egli passò inosservato per un
ventennio, offrono al lettore odierno una materia ancora malleabile, e la possibilità di
entrare nell’officina di un pensatore che ha il potere di marcare il passo della critica. Le
lettere di Jesi sono una finestra d’accesso, la “testimonianza che custodisce e tramanda
la  sua  intuizione  primigenia  e  nella  quale  è  possibile  leggere  in  trasparenza  un
vocabolario teorico che ritroviamo anche nelle opere più mature”.1 Jesi infatti tornerà
su questi testi con insistenza, ed essi troveranno una sistemazione compiuta nel suo
Kierkegaard2. 
2 Dalla  metà  degli  anni  ‘60  l’attività  politica  di  Jesi  si  fa  più  intensa:3 cominciano  le
collaborazioni  con  le  riviste  “Quindici”,  “Uomini  e  idee”  e  “Resistenza.  Giustizia  e
libertà”,  organo  stampa  dell’associazione  “Giustizia  e  Libertà”.  All’interno  di
quest’ultima, Jesi fa parte dell’ala più a sinistra.4 Nel 1968 partecipa al dibattito aperto
da Cottino, Levi e Dalmazzo sul numero 4 della rivista (aprile 1968) intorno alla “Guerra
dei sei giorni” e al conflitto arabo-israeliano. In un articolo dal titolo Gli arabi e Israele –
e successivamente nel numero 8 di agosto dello stesso anno, con Israele, la democrazia e le
grandi  potenze –  Jesi  muove  forti  accuse  a  Israele,  uno  Stato  “fondato  da  coloni  di
orientamento  laico  e  nazionalista”.5 Nato  in  una  famiglia  ebraica  torinese,  egli  era
toccato personalmente dalle sorti della “Guerra dei sei giorni”, e in particolare dall’uso
improprio  del  mito  -  l’affermazione  di  uno  “Stato  di  diritto  divino”  nel  nome  del
capitalismo imperialistico - sostenuto da alcuni suoi familiari.6
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3 Già l’anno precedente aveva interpellato il maestro sulla questione nella lettera del 24
giugno  1967.  La  risposta  di  Kerényi,  risalente  al  30  luglio,  è  un  punto  di  svolta
importante nel rapporto tra i due, in quanto pone l’accento su delle questioni che si
possono  considerare  alla  base  della  rottura  che  avverrà  nel  maggio  del  1968.  Così
Kerényi: 
L’Ebreo è tornato ad essere, come in epoca nazista, la pietra di paragone: l’uomo è
con lui, l’antiuomo contro di lui. Gli israeliani salvano l’immagine dell’uomo, e voler
rendere  inutile  o  del  tutto  nullo  quest’atto  di  salvezza,  attraverso  calunnie,  o
speculazioni fuori dal mondo che senza volerlo sono parenti della calunnia – per
non dire delle raffinate menzogne della propaganda –, è inumano. Non occorre che
Le dica questo, se Lei si schiera con me dal punto di vista umanistico, che è insieme
quello dello storico, dell’uomo normale e ragionevole!7
4 Kerényi  era  un sostenitore  di  un umanesimo fondato sul  rapporto con il  mito,  che
definiva una “guarigione”; non credeva che nel mito ci fosse spazio per un lato oscuro
che  corrompesse  l’uomo,  bensì  che  l’uomo  corrompesse  il  mito8.  Su  questo  era  in
disaccordo  con  Thomas  Mann,  che  da  giovane  aveva  a  sua  volta  considerato  un
maestro.  Mann,  infatti,  guardava  al  mito  con  molta  diffidenza,  lo  considerava
“potenzialmente  umano”  e  “potenzialmente  demoniaco”.  Il  Doktor  Faustus,  che  esce
poco dopo la seconda guerra mondiale, è il punto estremo di questa inquietudine che lo
scrittore sente agitarsi nell’inconscio; è il romanzo del proprio senso di colpa di fronte
al  nazismo,  in  quanto  uomo e  in  quanto  tedesco,  su  cui  preme lo  spettro  di  Ernst
Bertram, l’amico “nazista aristocratico” sedotto dal regime9. La parole di Kerényi nella
lettera  del  30  luglio  1967  anticipavano  le  critiche  rivolte  a  Jesi  in  seguito  alla
pubblicazione de Gli arabi e Israele - la formula “raffinate menzogne della propaganda”
ritorna  quando  Sion  Segre-Amar  definisce  l’articolo  “sottili  menzogne  e  malevole
fantasie”10 -  ed erano sintomo di  una divergenza intellettuale  profonda sull’essenza
dell’umanesimo.  L’Ebreo  diventava  pertanto  “pietra  di  paragone”  che  separava
l’umanesimo dalla  calunnia.  Per  Kerényi,  che  non accettava il demonismo del  mito
paventato da Mann, questa distinzione era fondamentale. In realtà, l’incompatibilità di
posizioni intorno all’umanesimo tra Jesi e Kerényi era già stata esplorata dal primo nel
celebre  articolo  Cesare  Pavese,  il  mito  e  la  scienza  del  mito11 del  1964,  di  cui  Kerényi
ignorava  l’esistenza.  In  esso  Jesi  rimproverava  al  maestro  una  “mascheratura
umanistica”  e  cominciava  a  esprimere  disagio  verso  la  possibilità  di  una  de-
demonizzazione del mito.12 Le lettere di Kerényi del 25 giugno 1965 e del 30 luglio 1967
permettono  di  comprendere  meglio  l’essenza  del  suo  umanesimo:  nella  prima  egli
chiarisce,  a  proposito  del  nazismo,  di  non  avere  una  spiegazione  mitologica  bensì
“rigorosamente scientifica”13; nella seconda evoca un “punto di vista umanistico, che è
insieme  quello  dello  storico,  dell’uomo  normale  e  ragionevole”14.  È  un  appello alla
razionalità  che  Jesi  non condivide,  poiché  egli  si  trova  piuttosto  in  una  “posizione
intermedia tra credenza e scienza, fra razionalità e interiorità”15.
5 In primo luogo, Jesi era lettore di Aby Warburg, le cui le categorie di analisi, secondo
Agamben, erano “infinitamente più sottili  della contrapposizione fra razionalismo e
irrazionalismo”  e  secondo  il  quale  il  conflitto  andava  interpretato  “in  termini  di
polarità e non di dicotomia”.16 Partendo da Kerényi e da Jung, Jesi aveva lavorato fin da
subito  per  evitare  la  definizione  del  significato  del  mito,  preferendo  tracciare  gli
spostamenti e le trasformazioni di ciò che chiamava “materiali mitologici”:
Sin dai suoi esordi Jesi si è concentrato non sul significato dei materiali, ma sulle
loro “affinità elettive”, spostando l’accento dalle “immagini” della teoria junghiana
classica, alle “connessioni” – le sole che egli intende come “archetipiche” – capaci
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di legare immagini  e  concetti  al  di  là  dei  rapporti  logici  […] il  patrimonio della
mitologia si presenta cioè allo sguardo non come una riserva di immagini dense di
significato,  ma  come  un  campo  di  pure  relazioni  tra  figure  di  per  sé  non
significanti17.
6 Sulla base di questo metodo, acentrico come l’atlante Mnemosyne di Warburg, egli aveva
rielaborato l’umanesimo di  Kerényi in un’antropologia del  frammento,  o meglio nel
“più avanzato tentativo in Italia di porre le basi per un’antropologia dell’immagine, e
dell’immagine  mitologica  in  particolare,  nonché  la  più  lucida  teorizzazione,  dopo
Warburg  [...]  del  tema  delle  ‘sopravvivenze’  visuali  del  mito”18.  Questa  posizione
intermedia  tra  razionalismo  e  irrazionalismo,  ricorda  Manera,  ha  dato  luogo  a
fraintendimenti.  Calvino  descrisse  Jesi  “uno  Zolla  che  gira  a  rovescio,  a  sinistra”,
interessante nel suo “volare con la scopa”:
A noi che abbiamo imparato ad apprezzare in Jesi il ricercatore che sonda gli sfondi
irrazionali della razionalità con strumenti iper-razionali e che stana i  tanti volti
della ‘cultura di destra’, colpisce il disagio che la sinistra intellettuale provava per
chi  studiava  l’’irrazionalismo’  –  nome  di  comodo  per  qualcosa  di  molto  più
complesso19.
7 In  secondo  luogo,  sia  Warburg  che  Jesi  apportano  “contributi  a  scienze  ancora  da
fondare”20: il torinese riconosce l’inadeguatezza della scienza del mito, che rappresenta
quest’ultimo  come  un’oggettivazione  e  non  come  una  polarità,  e  ne  ricerca  il
superamento in maniera più sistematica a partire dagli anni settanta21.
8 Rileggendo ora la lettera di Kerényi del 30 luglio 1967 ci troviamo di fronte a una forma
di umanesimo che per negare qualunque corruzione del mito che non sia di matrice
umana divide ancora dicotomicamente ciò che è umano da ciò che non lo è. Le lettere
su Israele si trovano dunque a un crocevia importante nel percorso intellettuale di Jesi,
se consideriamo che il 1967 è anche l’anno di pubblicazione di Germania segreta, opera
che Jesi termina nonostante l’opinione sfavorevole del maestro; che il 1968 è l’anno di
Letteratura e mito e della conseguente rottura con Kerényi e che il 1969 è dedicato al
lavoro  su  Spartakus,  pubblicato  solo  postumo,  nel  quale  Jesi  cerca  di  superare
l’umanesimo kerényiano. Questi tre testi dialogano con il corpus dell’epistolario Jesi-
Kerényi e permettono di  comprendere come il  loro rapporto,  di  natura pedagogica,
dipenda dallo sviluppo delle teorie sul mito. 
9 La formula Germania segreta (Das geheime Deutschland) aveva avuto molta risonanza nella
cultura tedesca a partire dal primo dopoguerra, per indicare una comunione dei grandi
spiriti della nazione, una Germania buona, un Olimpo tedesco con cui il poeta Stefan
George cercava il contatto tramite il raccoglimento intorno al proprio circolo letterario.
La stessa formula era stata usata dallo storico Erns Kantorowicz come titolo della sua
prima  lezione,  dopo  l’autosospensione  dall’insegnamento  per  protesta  contro  il
nazismo22. Jesi procede in direzione opposta, come testimonia la lettera del 16 maggio
1965:
Se analizzo il più freddamente possibile la mia posizione, vi ritrovo una sorta di
fatalismo (nel  quale  riconosco  la  mia  eredità  ebraica)  dinanzi  alle  colpe  di  cui
l’uomo è capace, unito ad una forma di “comprensione” nei confronti dei colpevoli:
comprensione che – lo so – potrebbe essere considerata colpevole essa stessa, come
complicità […]. Ma credo di riconoscere nell’opera di Hitler qualcosa che trascende
le  responsabilità  umane;  credo  insomma  che  il  vero  colpevole  degli  orrori  del
nazismo non sia stato l’uomo-Hitler,  ma una forza temibile quanto gli  Angeli  di
Rilke che si è servita di quell’uomo, invadendo la sua volontà23.
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10 Germania segreta per Jesi è la formula che punta il dito contro “le forze oscure agenti
nella  tragedia  tedesca”24, per  monitorare  l’epifania  del  mito  e  tracciarne  le
metamorfosi, anche a rischio di subirne l’influenza:
Penso di essere cosciente dei pericoli insiti nell’accostare intimamente – come mi
propongo di fare – una vicenda di orrore e di morte: il contagio di un tal genere di
male trova sempre facile terreno dentro di noi25.
11 A questo primo tentativo fa seguire Spartakus, che dedica a Rosa Luxemburg, guida della
rivolta spartachista del 1919 assieme a Karl Liebknecht. L’esperienza berlinese era stata
un  esempio  di  applicazione  pratica  delle  teorie  marxiane,  e  aveva  scatenato  un
dibattito  sull’effettiva  adesione  di  queste  realtà  all’ortodossia.  L’eco  delle  vicende,
giunto in Italia26,  genera interpretazioni molto differenti su cui Jesi ritiene doveroso
fare chiarezza. Negli anni sessanta, nel generale clima di rilettura degli eventi politici, il
caso tedesco gli si presenta come l’occasione di liberare la figura della filosofa dalla
narrazione che ne dipinge la morte come un errore di valutazione o, ancora peggio, un
“malinteso sentimento dell’onore”27. Nelle pagine di Spartakus, partendo dalle posizioni
critiche di Rosenberg, Adler, Zetkin, Jesi imposta un ragionamento in senso opposto,
che segue l’affermazione di  György Lukács in Storia  e  coscienza di  classe sull’unità di
teoria  e  prassi  nelle  idee di  Luxemburg28.  Rifiuta inoltre di  seguire il  sentiero della
monografia storica per cercare piuttosto di “avvicinarsi alla sua vicenda spirituale29.
12 Se l’unità di teoria e azione, in cui Luxemburg crede fermamente, prevede la sconfitta
nel quadro più ampio della lotta di classe, la mancata fuga dei capi del movimento è da
imputarsi all’involontaria accettazione degli stessi simboli contro cui essi sono chiamati
a combattere. Nel novembre 1918 Luxemburg scrive: “tutti noi siamo soggetti alla cieca
sorte, e mi conforta soltanto il pensiero che forse anch’io presto sarò spedita nell’aldilà
– forse da una pallottola della controrivoluzione che da tutti i lati è in agguato”30. Jesi
evidenzia la polarizzazione del pensiero che avviene nel tempo della rivolta e che si
muove su un asse che contrappone la vittoria alla morte31. Le posizioni di Luxemburg,
all’apparenza  così  lontane  dall’umanesimo  borghese  di  Kerényi,  sembrano  a  tratti
accostarvisi nella considerazione di un tempo lineare in cui il  passato (Kerényi) e il
futuro  (Luxemburg)  coincidono  con  il  tempo  della  “guarigione”,  a  discapito  di  un
presente troppo umano:
Non va  dimenticato,  infine,  che  proprio  la  superiore  visione  etico-politica  della
Luxemburg, in base alla quale essa non poteva dissociare completamente la rivolta
dalla  rivoluzione,  la  rendeva  più  suscettibile  della  folgorazione  di  conoscenza
implicita nella rivolta, e cioè le poneva dinanzi in modo fascinatorio – proprio a lei,
così acuta indagatrice della struttura economica del capitalismo – l’avversario come
il nemico demonico32.
13 Il  confronto con Kerényi appare significativo proprio di  fronte a questo rimando al
demonismo. Perché ammettendo l’esistenza e la successiva scomparsa nell’orizzonte
moderno del “mito genuino”33 – più alto di ogni male e di ogni bene, luogo e tempo “ove
il  dèmone  non  può  esistere”34 –  egli  individua  nel  presente  una dimensione  “non
genuina” dell’esistenza. Rosa Luxemburg demonizzando l’avversario, ponendo la lotta
sullo stesso piano dell’umano e dell’anti-umano che Kerényi interpella nella lettera del
30 luglio 1967, “si costituisce come normale, ossia […] conserva e garantisce suscitando
un’alterità a cui conferire un volto demonico, estraneo alla vita e alla storia”35.  Jesi
riconduce questa adesione simbolica a un effetto del discorso capitalista. È interessante
ricordare che, da sindacalista, egli offre anche uno sguardo dall’interno sul fenomeno
per cui “le organizzazioni della classe operaia da molto tempo hanno preso a modello le
Il “maestro scomparso” nel rapporto epistolare tra Furio Jesi e Károly Kerényi
Mythos, 13 | 2019
4
strutture avversarie”,  poiché il  discorso capitalista  è  riuscito a infondere un valore
simbolico di potere a tali strutture36. In questo senso gli spartachisti avrebbero fatto il
gioco del nemico:
La micidiale forza fascinatoria dei simboli del potere capitalistico perdura anche
quando  non  si  tratta  neppure  più  di  conquistare  quei  simboli;  resta,  infatti,  la
certezza che quei  simboli  siano in qualche modo –  pur orrido e  colpevole  –  un
“vertice”,  un’epifania  di  potenza,  e  che  quindi  si  debba  contrapporre  loro
un’epifania di virtù per acquistare la medesima potenza37.
Fino a pochi anni prima questo potere fascinatorio coinvolgeva lo stesso Jesi nel suo
rapporto epistolare con Kerényi, come si vede in particolare nelle missive del 1965.
14 Anche nel  torinese avviene,  a  metà degli  anni  sessanta,  una parziale  e  temporanea
accettazione  dei  simboli  del  potere,  poi  definitivamente  rifiutata  alla  fine  di  quel
decennio  con  la  scrittura  di  Spartakus.  Si  tratta  della  discorsività  del  maestro,
dell’influenza esercitata sull’allievo da una figura che per Jesi, fino all’incontro tra i due
il 27 e 28 maggio 1965 al Museo Egizio di Torino, era sempre rimasta nel dominio della
letteratura. Ne testimonia la lettera del 30 maggio 1965, scritta dunque due giorni dopo
la visita torinese di Kerényi, in cui Jesi ripete parola per parola le formule che gli erano
state suggerite dal maestro nelle lettere precedenti e in cui sostiene di aver esperito
una vera “guarigione dai demoni”. Nella lettera del 16 gennaio 1965 Jesi si  dichiara
dubbioso  sulla  possibilità  di  de-demonizzare  il  mito38;  il  15  maggio  esprime ancora
dubbi sulla a proposito di una “guarigione”: 
La mia situazione attuale assomiglia a quella dei personaggi del Demian di Hesse: un
atteggiamento di fronte al divino o all’extra-umano che non esclude in esso la parte
più terrifica, di orrore e di distruzione. Per questo ebbi a scriverLe in passato che
ponevo qualche dubbio sulla possibilità e l’efficacia di una ‘guarigione’ dell’uomo39.
Il 30 maggio, invece, accetta la versione dell’umanesimo kerényiano:
Nell’istante in cui mi sentivo più debole a reagire contro il mito “non genuino”,
deformato attraverso la lente del demonismo, ero in realtà più vicino all’inizio della
“guarigione”: all’istante in cui il dèmone non mi sarebbe più apparso come parte
integrante del dio40.
E ancora:
Il mito – il mito genuino – non è l’essenza del bene o del male affrontati e congiunti,
ma “un punto più in alto”, ove il demone non può esistere, giacché il demone può
essere solo dentro di noi, come un tragico “errore di vista” o come una forza da
vincere, giacente nel nostro sguardo: non sull’orizzonte della realtà41.
15 Jesi passa così dal citare il Demian di Herman Hesse, in cui è ben presente l’oscillazione
tra bene e male, al dividere l’influsso benefico del “mito genuino” da quello umano,
senza esitazioni o soluzioni intermedie. Nell’arco temporale coperto dalle lettere del
1965, l’ambivalenza che Jesi sente di dover affrontare e mantenere nei confronti del
mito viene messa da parte. Alla luce di questo cambio di rotta si potrebbe approfondire
l’affermazione di Gnoli, fatta in occasione della pubblicazione del carteggio nel 1999, su
come nelle prime lettere di Jesi vi sia una “sottomissione” nei confronti di Kerényi, un
atto particolarmente significativo se compiuto da un giovane che aveva fin da subito
rivendicato  il  proprio  ruolo  di  allievo  irregolare42.  Prosegue  Gnoli:  “è  come  se,
rivolgendosi a Kerényi, gli dicesse che il solo possibile luogo di incontro tra il maestro e
l’allievo è nella profondità dell’animo”43. Jesi, con la scrittura di Cesare Pavese, il mito e la
scienza  del  mito,  aveva  già  dichiarato  la  sua  irregolarità  rispetto  a  tale  scienza,  una
posizione che ribadirà nel 1967 con Germania segreta, nel 1969 con Spartakus e che poi
proseguirà  in  una  sistemazione  più  metodica  nei  saggi  che  compaiono  negli  anni
settanta, a partire da Mito. L’incontro spirituale tra i due sembra realizzarsi solamente
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nella lettera del 30 maggio ed esclusivamente nell’atto di sottomissione dell’allievo al
discorso del maestro, nell’eliminazione temporanea di quella scomoda inquietudine che
interroga le polarità del mito e che da lì a poco, con l’avvicinamento al materialismo di
Walter Benjamin da parte del giovane autore, non esiteremmo a definire “dialettica”. Si
potrebbe infatti ipotizzare che la malattia da cui Jesi in più occasioni si sente affetto
coincida con la lenta e progressiva acquisizione di uno sguardo dialettico sulla storia. 
16 L’appiattimento dello sguardo di Jesi sull’orizzonte di Kerényi non dura a lungo, poiché
il momento di massimo avvicinamento tra i due mitologi segna anche l’inizio della crisi
del loro rapporto. Nel momento in cui Jesi accetta le parole del maestro e le sostituisce
alle proprie crea la necessità di scardinarle, perché la nozione di mito genuino “esige
per Jesi, e contrariamente a Kerényi, la possibilità, in quell’ordine imprevedibile, del
suo totale sovvertimento”44.  Oltre al  caso della lettera del 30 maggio 1965, anche le
teorie  esposte  nel  lavoro  che  Jesi  compone  su  Kierkegaard  sono  testimoni  di
quest’attitudine45.
17 Manera ricorda che il  saggio di Kerényi,  Origine e  fondazione della  mitologia,  posto ad
introduzione dei Prolegomeni di Jung e Kerényi, sviluppa in Jesi l’idea che la mitologia
sia movimento e rielaborazione di  “mitologemi”46.  Se è  vero che “anche il  potere è
comunicabile”47 si capisce perché la critica di Jesi, negli anni della militanza politica
torinese, si concentri sui movimenti di materiali culturali. Egli ritrova in Kierkegaard
molte  occasioni  di  sovvertimento  perché  al  sapere  oggettuale  e  al  nozionismo  –
potremmo dire: alla trasmissione di un potere come nozionismo – egli contrappone la
trasmissione dell’etica. L’etica è per Jesi un bene universale e immediato che richiede
solamente  una  realizzazione48; nella  comunicazione  efficace  dell’etica,  il  maestro  è
chiamato a incarnare l’insegnamento, dato che l’etica stessa non può essere reificata.
Essa dev’essere veicolata con la scelta attiva di un diverso modo di comunicare. Dato
che il maestro non può definire e spiegare l’etica come un oggetto, la comunicazione
che  la  riguarda  è  sempre  un  atto  indiretto.  La  capacità  del  filosofo  danese  di
distanziarsi  dalla  propria  voce,  di  uscire  dal  proprio  linguaggio  attraverso  l’uso
dell’ironia si rispecchia nel frequente utilizzo di pseudonimi:
Lo pseudonimo è  il  dispositivo con cui  Kierkegaard evita  l’espressione diretta  e
annulla ogni volta il  contenuto del  sapere,  comunicando invece,  indirettamente,
qualcosa di essenziale sulla propria attività di scrittore, rendendola cioè eticamente
vera49.
18 È  in  base  a  questo  rifiuto  che  si  può  trovare  nell’intera  opera  di  Kierkegaard
un’autobiografia  nascosta50 così  come  succede  per  Jesi:  l’autore  “non  ha  esitato  ad
accostare la sua personale esperienza del vissuto e la sua capacità di riflessione critica
ai  punti  più problematici  della riflessione,  dove precisione storica e interpretazione
della metafora mitica s’incontrano”51. Nell’operare con materiali storici o filosofici, Jesi
non è più un mero osservatore in balia di forze mistiche. “Alla fissità del ritratto, Jesi
sostituisce  il  tentativo  di  inserirsi  nel  pieno  di  un  movimento  o  campo  di  forze
maieutico” e parallelamente non vuole ridurre Kierkegaard – e Rosa Luxemburg, nel
caso di Spartakus – a “soggetto di una monografia”, ma coglierlo “nel corso della sua
stessa scrittura”52. Allo stesso modo l’eredità di Kerényi, che nella lettera del 30 maggio
1965 è vissuta da Jesi ancora in maniera nozionistica – si consideri il tono recitativo,
quasi forzato, della lettera in questione – all’inizio degli anni ‘70 assume già i  tratti
sovversivi di un’”eredità indiretta”: 
Ecco  la  formula  di  un  pensiero-movimento  e  di  un  soggetto  –  irriducibile  alle
identità del maestro o dell’allievo, del lettore o dello scrittore […]. Maestro e allievo
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non saranno mai  come l’originale  e  la  sua replica,  poiché sono già  inseparabili,
come il tempo ed il pensiero53.
19 Data la sua lunga elaborazione, il Kierkegaard ha accompagnato il suo autore per tutto
l’arco del suo apprendistato epistolare con Kerényi, e costituisce una riflessione finale
su quelle esperienze. Il rapporto che Jesi instaura con il maestro nel Kierkegaard, non è
lo  stesso  che  si  costruisce  lettera  dopo  lettera  con  Kerényi. Si  tratta  piuttosto
dell’elaborazione  di  quel  rapporto  come  un  insieme  di  polarità e  non  come  una
dicotomia.  Il  rispetto  di  questo  punto,  è  particolarmente  importante  per  la  critica
jesiana perché la trappola mitologica di considerare la frattura tra Jesi e Kerényi come
l’origine  (Ur)  dello  Jesi  maturo  è  sempre  in  agguato54.  Il  maestro  e  l’allievo  che  si
delineano  nel  Kierkegaard sono  dunque  molto  diversi  dalle  figure  storicamente
determinate dello Jesi-allievo e del Kerényi-maestro nei primi anni del loro scambio
epistolare. Se nella lettera del 30 maggio 1965 Jesi giunge a recitare al maestro proprio
le sue stesse parole, significa che in quell’attimo egli accetta di diventare
Una  precisa  replica  del  maestro:  ovvero  colui  che,  subendone  l’influenza,  sia
riuscito anche a carpirne la tattica, a segnarne con precisione i tratti e possederli
talmente da poterli ripetere, facendosi maestro lui stesso – ma anche trasformando
la didattica in scienza, il  potere in oggettività,  fallendo insieme come maestro e
come allievo55.
20 Senza le interruzioni e le ambiguità nel discorso di chi insegna, l’insegnamento stesso,
quale era per Jesi l’umanesimo kerényiano, sfocia nella conservazione. Nel frammento
inedito  Rivelazione  e  morale,  ritrovato  da  Cavalletti  tra  le  carte  di  Jesi,  si  trova  una
riflessione a  proposito  di  Rilke:  “l’opera  pedagogica  compiuta  da  Rilke  verso  i  suoi
corrispondenti fu sempre, esclusivamente, propedeutica. Egli guidò i passi di chi gli si
rivolgeva fino alle soglie della verità. Poi si ritrasse, e lasciò che ciascuno in solitudine
proseguisse il suo cammino”56.  Il  vero maestro allora deve scomparire dalla “visuale
dell’allievo” per far  sì  che si  realizzi  il  “vero momento maieutico”57.  Che Jesi  abbia
accolto questa idea con il passare degli anni, è confermato da Mito, pubblicato nel 1973
all’interno  dell’Enciclopedia  Filosofica  dell’ISEDI  di  Milano,  quasi  contemporaneo  al
Kierkegaard58. In esso, forse mai come prima, lo stesso Jesi si pone nei panni del maestro
e pedagogo che discorre criticamente sulla scienza del mito. Nell’introduzione a questo
testo, però, Jesi fornisce una rilettura della morte di Socrate: la prima parola di Socrate
in Mito è pertanto anche l’ultima. Possiamo leggere in questa scelta compositiva una
dichiarazione di intenti su quale tipo di maestro Jesi volesse incarnare, quando l’ombra
di Kerényi si era già fatta decisamente più sottile. È certo che il Kerényi in praesentia al
Museo Egizio di Torino si avvicinò, per Jesi, alla figura del vero maieuta; ma il rapporto
unicamente  epistolare  che  precedette  e  che  seguì  l’incontro  tra  i  due  facilitò  la
rielaborazione della figura del Kerényi-maestro nelle opere che seguirono.
21 Le lettere del 1965 e del 1967 fanno trasparire con particolare chiarezza il tentativo del
maestro ungherese di affermare il proprio discorso a discapito di quello dell’allievo,
dimensione  che  non  si  sarebbe  mai  potuta  adattare  alla  personalità  poliedrica  e
irregolare di Jesi, che è obbligato perlopiù a trattenere i suoi dubbi e le sue inquietudini
nei confronti del mito “genuino” e dell’umanesimo kerényiano. Le parole, infatti,  se
non uscirono dalle lettere di Jesi, raggiunsero la scrivania di Kerényi nella forma del
saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, appena ripubblicato in Letteratura e mito.
Kerényi si sentì punto al cuore da Jesi sulla questione dell’umanesimo che molti anni
prima aveva dibattuto con Mann. Kerényi considerava Mann suo maestro, per cui la
possibilità di “guarigione” data dal mito “genuino” – in cui Mann non credeva, al punto
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di scrivere un romanzo di  auto-condanna – non rappresentava solamente un punto
chiave della teoria kerényiana, ma anche uno dei momenti grazie ai quali Kerényi poté
finalmente spogliarsi  degli  abiti  dell’allievo.  La risposta di  Kerényi  al  saggio di  Jesi,
infatti,  rientra a  pieno titolo nella  parola del  maestro che non vuole ritirarsi  come
Rilke:
Ora però vi ho letto per la prima volta il Suo lavoro Cesare Pavese, il mito e la scienza
del  mito.  Lei  non me lo  inviò  quando apparve in  “Sigma”,  poiché forse  non era
proprio sicuro che io potessi trarne diletto e dare il mio consenso. Meglio sarebbe
stato,  se  una  tale  inquietudine  –  ammesso  che  non  si  tratti  d’una  mia  pura
supposizione – fosse persistita, continuando fino a oggi59.
22 La  sua  visione  dicotomica  che  Kerényi  instaura  nei  suoi  rapporti  maestro-allievo
comporta  che  ogni  frattura  (Ur-)  diventi  un  abisso.  Jesi,  con  il  concetto  di
“mascheratura umanistica”, aveva denudato Kerényi dell’abito di maestro. La risposta
dell’ungherese,  nell’ultima  lettera  del  1968,  contiene  una  critica  forte  e  personale
all’attività “italo-comunista” di Jesi, che fin dalle lettere del 1967, quando prende parte
al dibattito su Israele, era risultata un motivo di forte divergenza. Se le considerazioni
sulla pedagogia che Jesi trae dalla scrittura del Kierkegaard sono valide, significa che la
frattura Kerényi-Jesi da parte di Kerényi non ebbe lo stesso valore della ripolarizzazione
Jesi-Kerényi da parte di Jesi. Quest’ultimo, in altre parole, fu capace di rielaborare la
figura del maestro in altre forme. Delle parole di Kerényi, sulle quali Jesi non smise mai
di tornare, rimane una traccia forte nel Kierkegaard e nelle scritture successive alla sua
morte, avvenuta il 14 aprile 1973. Nel discorso funebre tenuto per il maestro ad Ascona
l’8 novembre 1974, Jesi rifiuta il ritratto monografico, “affinché il ricordo sia critica e
vita  anziché  agiografia  e  morte”60 per  “ricordare  sì,  ma  in  modo  creativo” 61,  a
dimostrazione del fatto che la scomparsa del maestro non ebbe nulla a che fare con la
sua morte.
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RIASSUNTI
La critica concorda sul rapporto stretto, in Furio Jesi, tra opera teorica e autobiografia. Le lettere
che Furio Jesi scambia con il maestro Károly Kerényi dal 1964 al 1968 sono da considerarsi parte
attiva del suo corpus teorico. La crisi tra allievo e maestro può essere letta in un confronto tra
l’epistolario Jesi-Kerényi e i testi della fine degli anni settanta. Si tratta di specificare quale sia la
figura di maestro che Jesi attribuisce a Kerényi e che poi sceglierà di incarnare. Le lettere del
1965 e del 1967 costituiscono, in particolare, uno spunto di riflessione su tale questione.
Furio Jesi and Károly Kerényi wrote letters to each other from 1964 to 1968. The biographical
value of those writings is indisputable, as they cast light on Jesi’s years of apprenticeship. This
article,  on the other hand, aims to consider the relationship between the two scholars as an
active  part  of  Jesi’s  theoretical  work.  The  key  philosophical  points  that  emerged  from  that
exchange of letters, with a particular regard to the letters of 1965 and 1967, cast a new light on
the role of the “disappeared master” that Jesi later on decides to embody. 
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